Khúc tình xuân

Tôi có chờ  đâu , có đợi đâu

Đem chi xuân đến gợi thêm sầu

Với tôi, tất cả đều vô nghĩa

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau

Phu tọa nhàn song túy nhãn khai

Lạc hoa vô số há thương đài

Sinh tiền bất tận tôn trung tửu

Tử  hậu thùy kiêu mộ thượng bôi?

Xuân sắc tiệm thiên hoàng điểu khứ

Niên quang ám trục bạch đầu lai

Bách kỳ đãn đắc chung triêu túy

Thế sự  phù vân chân khả ai

Lim dim nhấp chén bên song

Nhìn ra hoa rụng chất chồng trên rêu

Sống mà uống chẳng bao nhiêu

Chết rồi , ai xách rượu theo rưới mồ?

Thời gian giục tóc bạc phơ

Chim Hoàng Oanh chẳng thể chờ xuân phai

Suốt ngày muốn được say thôi

Sự  đời như  thể mây trôi , thật buồn.

Tết năm nay đến muộn nhưng qua đi cũng nhanh. Mấy ngày rôm rả cũng qua đi . Chaò nhé , những ngày đông dài lê thê, giá lạnh. Xuân đến , mọi thứ đều bừng lên . Đã bắt đầu có mưa. Chưa nhiều đâu nhưng vào lúc gần tối hay đêm về thì mưa xuống như làn sương bay chỉ đủ làm ướt mềm vai áo.Mọi vật nhạt nhòa trong làn khói hư ảo , lãng đãng , cả đất trời trắng đục một màu sữa. Láo váo câu được , câu mất lao xao đâu đó , lúc gần lúc xa. Chuyện nhà ấy tết này con cháu về đông đủ , chuyện ở phố chiều hai mươi tám đã cháy hạt bí vì nghe đâu hạt dưa bên Tàu có chất phoocmon, rồi chuyện mua sắm , ăn uống…Chuyện gì cũng mới mà cũng cũ quá rồi .

Tôi đi trên con đường làng quê vừa quen , vừa lạ. Khắp nơi , thấp thoáng chỗ xanh, chỗ vàng lún phún của mạ non , đậm đà của ngô và mơn man của rau , cà , bí , mướp. Ở đâu cũng nghe mùi ẩm ướt ngai ngái , nông nã lại thấy say say , của những luống khoai tây mới dỡ , của những sợi khói lam bay trên mái rạ , cả hăng hắc , ngọt ngào của su hào , bắp cải…

Ngoài kia , những mảnh ruộng còn trơ lại mấy gốc đào phai xù xì sâm sẫm . Gần hơn nữa là các vườn xuân . Mấy ngày giáp tết rét đậm vường hông nhà ai đó đơm nụ rồi mà chững hẳn lại , những nụ non gai góc sắc tím sẫm, bây giờ đâm lên tua tủa. Vô số hoa chúm chím ngậm sương như  nụ cười thiếu nữ. Mùi thơm dịu bay xa thoang thoảng, có lúc lại quyện với sương nồng , tan dần vào nắng nhẹ . Bên kia đường luống thược dược nhà ai cũng còn vô số hoa , đỏ  sẫm , vàng , tía , hồng rực rỡ. Trong đám lá xanh ấy , lấp ló những nụ tròn vo bụ bẫm khiêm nhường cúi đầu như  đang kéo tết dài thêm chút nữa.

Cây bưởi già trong góc vườn của mẹ đã bật ra bao nhiêu là nụ , hoa . Chỉ vài hôm nữa những cánh hoa trắng xoá sẽ rụng đầy lối đi . Những cánh trắng mềm mại đậu cả vào vai áo , nằm im lìm trên lớp lá rụng ẩm ướt , hờ hững đậu cả trên sân mạ mới gieo. Hương bưởi thanh tao như  gọi , như  mời.

Mùa xuân đến lạ , mấy cây xoan già nua như  bị bỏ quên ở xó vườn cũng đổi khác không ngờ. Giống xoan có sức sống thật diệu kỳ. Đến tiết kinh chập , những cành khô khẳng suốt mùa đông cũng bung ra cô số lộc  non xanh mịn như   những cái chân mèo, chân chó . Lá non chưa ra thì hoa xoan đã nở , xòe ra ở đầu cành thành những tán tím lăn tăn , lăn tăn…Người già có kinh nghiệm thì bảo hoa xoan độc lắm , mùa hoa xoan nở nhiều muỗi vô cùng , đàn gà con khúm núm rúc đầu vào cánh gà mẹ để tránh rét.

Gần rằm tháng giêng tết vẫn còn rơi rớt trong mỗi mái nhà . Trên bàn thờ buộc bánh mật , bánh gai khô lăn lóc . Mấy gói chè của người ở xa mang về biếu bây giờ mới đem ra uống . Chai rượu mầu cũng chỉ còn lưng lửng. Trẻ con đã đến trường học bài , mà vẫn còn náo nức miếng bánh chưng rán béo vàng trong chảo mỡ. Người già mang chân gà ra coi đoán rủi may , vận hạn . Thời tiết ấm dần lên , người trả phép muộn đứng chờ chuyến ô tô chạy qua làng dừng bánh . Không còn chậm rãi như những ngày đông nữa , hình như  ai cũng vội vàng. Con gà tao tác tìm ổ đẻ trứng , con trâu không bước thong thả mà xuống ruộng kéo cày . Các chị , các bà sau buổi cấy còn rẽ vội xuống đồng hái nắm rau láo nháo , thứ  rau không có tên gọi làm mát lòng ta sau những mâm cỗ tết. Bát canh láo nháo để người đi xa mỗi khi nhớ  về nơi chôn rau , cắt rốn lại thèm thuồng một bữa cơm với bát canh rau đồng và đĩa thịt kho mắm tép nồng nàn hương vị . Ngoài kia từng làn mưa mỏng như  hơi thở vẫn bay bay. Những trách cứ  dỗi hờn bỏ lại trong năm cũ, bây giờ là sự  gần gũi thân mật. Mọi cái như  bừng lên , mới ra , trẻ lại – Ấy là những khúc tình xuân.