Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn nên hoa bưởi đối với tui ngày ấy hầu như không có gì đặc biệt. Có chăng chỉ là một thứ hoa được đặc tả trên các trang sách hoặc ở một câu hát nghe thoáng qua trên đài phát thanh. Đến tháng ba năm đó, cái ngày tui bước vào những tháng cuối cùng của năm học lớp 10, có một cô bé từ miền xa chuyển đến lớp tui. Cô bé ngồi bàn trên, có một làn da bánh mật và suối tóc thật dày. Và cũng chẳng có gì đặc biệt cho đến khi cô bé vuốt làn tóc đen, thì lúc đó tui mới hiểu như thế nào là hương hoa bưởi...
Tui cảm nhận từng sợi tóc tỏa ra thứ hương thơm bình dị mà thanh thiết, không khí xung quanh bỗng trở nên ngọt dịu mà bâng khuâng đến lạ. Mùi hoa bưởi quyện với nụ cười cô bé theo tui vào cả trong giấc mơ. Tui bắt đầu biết nhớ cái mùi hương thơm mát và dịu dàng ấy. Chẳng bao lâu Hè đến, tui và cô bé tạm biệt nhau như bao người bạn khác. Để rồi sau đó, tui biết tin cô bé lại chuyển trường để phù hợp với cuộc sống mới của gia đình. Cứ thế mà cái tuổi học trò êm đềm trôi qua với bao điều chưa nói. Dẫu trải qua bao nhiêu mùa hoa bưởi, nhưng cứ tháng ba về tui lại giật mình với hương bưởi bay xa:
"...Nào ai đã một lần dám nói .
Hương bưởi thơm cho lòng bối rối,
Cô gái như chùm hoa lặng lẽ.
Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu..."
(Thơ Phan Thị Thanh Nhàn)
Mãi cho đến bây giờ , khi cầm trên tay chén trà ướp hoa bưởi, tui vẫn tưởng còn được ngồi ở chiếc bàn học sinh cũ kỹ, được hít hà cái hương hoa đặc biệt còn vương vấn trên tóc ngày đó biết nhường nào…Tui nhớ cái thuở ban đầu lưu luyến mà người ta vẫn thường gọi như "bong bóng nước mưa" tuy vụng về, ngây ngô khờ dại, nhưng vẫn thấm đẫm cái chất hồn nhiên, tinh khôi của lứa tuổi học trò:
"...Em ngồi bàn trên lớp học tóc đung đưa
Hoa bưởi tháng ba thơm mùi con gái
Anh ngồi dưới rụt rè giơ tay hái
Mấy bông hoa trên mái tóc em cài..."
Và cũng vì nhớ mà bây giờ, mỗi khi tui có bạn ở quê ra, tui vẫn thường nhờ ngắt hộ vài chùm hoa bưởi. Có khi tui dùng để ướp chè, có khi để hấp với mía cho thơm, hay chỉ đơn giản để trên bàn trà thường nhật.
Mấy năm trở lại đây, tui bắt gặp hoa bưởi được bán nhiều trên các nẻo đường. Từng cánh hoa trắng được xếp đầy trên các chuyến xe qua. Tui như gặp lại một điều gì thân thuộc lắm, nhưng cái cảm giác phải mua bán và cân đo đong đếm mới có một chùm hoa bưởi làm tui không thích lắm. Những gì là kỷ niệm, tui vẫn muốn nó được nâng niu trân trọng như chùm hoa bưởi ngát hương trên cành, chứ không rời rạc từng bông vụn vỡ thế này. Giản đơn thế thôi, năm nay tháng ba lại về và chén trà ướp hương hoa bưởi cứ xao xuyến mãi trên tay tui...
No comments:
Post a Comment