Hạ trắng & Rừng xưa đã khép ( một thoáng buồn trong nắng chiều )

‘Hạ trắng’ là một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nó được ví như một thiên nằm mộng giữa đời thường. Bản nhạc mang theo một hơi thở của mộng mị, sương khói giữa những ngày nắng hạ chói chang trưa hè xứ Huế, là giấc mơ thiên đường trong trận sốt mê man của người nhạc sĩ tài hoa…

Mùi hương dịu dàng, thơm ngát của hoa dạ lí hương đã đưa ông vào cơn mê chếnh choáng

Hạ trắng được Trịnh Công Sơn viết năm 1961 giữa cái nắng chói chang, bỏng rát của trưa hè xứ Huế. Khi ấy ông lên cơn sốt nặng. Trong cơn sốt mê man, ông cảm thấy thân thể mình bỗng dưng nhẹ nhàng phiêu bồng. Như thoát khỏi cái nắng nóng khiến người ta như mệt nhoài, tâm hồn ông bay bổng phiêu du trong mùi hương thơm thoang thoảng dịu dàng của hoa dạ lí hương.

Mùi hương ấy như níu kéo ông trở về với hiện thực, và tỉnh dậy toàn thân ông ướt đẫm mồ hôi. Lúc đó nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mới biết mình vừa bước ra khỏi một giấc mơ lạ.

Nhìn sang thấy trên bàn có ai đó đã cắm sẵn một lọ hoa dạ lý hương, ông hiểu ra chính mùi hương dịu dàng, nhẹ nhàng thơm ngát kia đã đưa ông vào cơn mê chếnh choáng.

Giấc mơ lạ với sự trải nghiệm về cái chết là sự giải thoát và trở về

Trong giấc mơ huyền ảo ấy, bóng dáng về một giai nhân xuất hiện như một thiên thần với màu áo trắng tinh khôi bước đi trong chiều không mây. Thoáng ẩn thoáng hiện làm nhạc sĩ như bâng khuâng mà cố kiếm tìm.

Gọi nắng!
Trên vai em gầy
Đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn

Lòng hoa bướm say
Lối em đi về
Trời không có mây
Đường đi suốt mùa
Nắng lên thắp đầy

Tiếng gọi vang lên trong sương khói mờ ảo như muốn đuổi kịp giai nhân với bờ vai gầy ngỡ tưởng như thân quen mà xa lạ. Giấc mơ lạ giữa trưa hè với cái nắng cháy da thịt lại được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn coi nó như một tia sáng chói như ánh sáng của thiên đường ru nhẹ tâm hồn của ông, cái nắng nóng của ngày hạ dường như biến mất trả lại cho nhạc sĩ một trạng thái bâng khuâng giữa cõi đời hư thực.

Màu trắng tinh khôi càng trở lên hư ảo dưới cái nắng hạ vàng như rót mật đã xóa nhòa ranh giới giữa thực và hư.

Thân thể như nhẹ bỗng bay bổng phiêu bồng, cảm giác như được thăng hoa khiến nhạc sĩ như được giải thoát. Lúc này trong ông có lẽ như một sự trải nghiệm kì thú về cái chết. Nếu ai đó ở đời sợ phải chết, bởi đó là sự chia li đau buồn nhất thì với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, cái chết với ông chính là sự giải thoát, là sự trở về bởi ông hiểu hơn ai hết, trần gian là căn gác trọ tá túc vài ngày rồi lại phải dời đi.

Cõi trần gian đâu là thực đâu là hư?

Tỉnh giấc mơ lạ ông vẫn khắc khoải bâng khuâng với những ngẫm suy về đời. Với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có lẽ ông hiểu hơn ai hết đâu là thực, đâu là hư chốn trần gian này.

Có những người cho rằng, ông luôn bị ám ảnh bởi cái chết chính vì thế mà trong ông luôn có sự thôi thúc nung nấu niềm khát khao sống, khát khao yêu từ tận sâu thẳm trái tim ông.

Nhưng có rất nhiều người lại cho rằng, với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông quý trọng và nâng niu mọi mối nhân duyên trong đời, ông sống hết lòng với đời nhưng lại không vì đời vì bi lụy. Phải chăng đây là khí chất riêng mà chỉ những ai thực sự yêu dòng nhạc của ông mới thấu hiểu được tâm tư ẩn sâu trong tâm của nhạc sĩ.

Với ông những gì thực tại ở chốn nhân gian đều là mộng, một giấc mộng ngắn ngủi. Người tỉnh mộng là người nhìn thấy rõ ràng nhất kiếp người là khổ, phải chịu những thứ đọa đày cơ cực cũng chỉ bởi cái thân thể nặng nề. Phải vì cái thân ấy mà chịu biết bao đau khổ. Nhưng ra đi rồi, thân kia chôn sâu trong lòng đất, cát bụi lại trở về với cát bụi, còn lại gì hay chỉ ta với ta.

Nhân gian như mộng, ái tình khó dứt

Trong một lần nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đến thăm bố một người bạn đang hấp hối. Ông cụ chết không phải do bệnh, ông cụ chết bởi căn ‘‘bệnh tương tư’’. Nỗi nhớ người vợ quá cố ra đi đột ngột đã khiến ông cụ không thiết sống nữa, tình cảm ấy đã làm ông hụt hẫng, cảm thấy mất mát lớn khi bị cái chết chia ly. Chính đó là nguyên nhân làm nên cái chết của ông cụ. Sợi dây tình ái có thể làm hồn người khô héo, kéo người ta rớt sâu vực thẳm của tuyệt vọng, nó âm thầm giết chết ta trong cơn đau với những nhớ thương.

Mối tình già làm nhạc sĩ cảm động và ám ảnh bởi lẽ với ông lời nói chia ly với cuộc đời này luôn là điều bất chợt. Sợi dây tính ái kia không đủ níu chân người, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết:

Bước chân em về
Nào anh có hay
Gọi tên cho nắng
Chết trên sông dài

Cái chết phũ phàng chia cách tình yêu, tiếng gọi cất lên cũng chỉ là trong vô vọng. Bởi vậy mà ông đã viết lên những lời da diết thấm đậm ân nghĩa đã vun đắp cho tình yêu:

Đời xin có nhau
Dài cho mãi sau
Nắng không gọi sầu
Áo xưa dù nhàu

Cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau

Sự sắt son và tình yêu của mối tình già có lẽ là nốt trầm cuối của bản nhạc cuộc đời, nó tấu lên chầm chậm buồn bởi có một điều chắc chắn mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thấu hiểu chính là tình yêu dẫu đẹp tới những giây phút cuối đời thì cuối cùng cỗ máy thời gian vẫn là kẻ vô tình mang theo đi tất cả.

Nhân gian như mộng ái tình khó dứt. 

Nắng đưa em về, miền cao gió bay

Có một điều thật đẹp mà chỉ có trong cái hồn của Hạ trắng mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã gửi gắm đó là, hình ảnh em bước đi trong ánh sáng trắng tinh khôi giữa cái hạ vàng giống như lời nói vĩnh biệt tiễn đưa người thương mến về với thiên đàng. Nơi ấy là căn nhà mà hạnh phúc mới là thực sự : ‘‘Lối em đi về. Trời không có mây’’.

Nơi ấy là bình yên, mọi khổ đau trong đời như tan trong mây khói. Với nhạc sĩ căn nhà ấy, quê hương ấy mới là lối đi về.

Gọi nắng!
Cho tóc em cài
Loài hoa nắng rơi
Nắng đưa em về

Miền cao gió bay
Áo em bây giờ
Mờ xa nẻo mây
Gọi tên em mãi
Suốt cơn mê này…

Gọi tên em mãi. Suốt cơn mê này…

Dẫu nhân gian còn tiếng gọi của sự vương vấn nhớ thương, thì đó cũng chỉ là lời nói của người ở lại với những trầm luân đau khổ, sự cô đơn hay mong ngóng tới mỏi mòn. Có lẽ rằng nhạc sĩ thấu hiểu được cảm giác của sự bay bổng nhẹ nhàng và ánh sáng vi diệu tỏa ra từ cánh của thiên đường giữa cái nắng hạ chói chang tưởng chừng như nóng rát nhưng nó đẹp đẽ tới mức nào.

Bởi vậy mà giấc mơ lạ và câu chuyện tình già phải chia ly bởi cái chết lại là một cảm xúc khiến nhạc sĩ có thể viết lên những lời ca và nốt nhạc bay bổng, đưa người nghe như lạc vào cõi mộng giữa hư và thực.

Hơn nửa thế kỷ qua, những trăn trở, nghĩ suy hay những phút thâm trầm giữa cuộc đời của nhạc sĩ tài hoa xứ Huế vẫn được nhiều thế hệ ca sĩ Việt Nam xướng lên như những tuyệt phẩm bất hủ 

Rừng xưa đã khép

Tôi thừa nhận mình không thích nhạc của ông nhưng tôi lại thấy có một số triết lý trong nhạc của ông cũng chẳng tệ. Một buổi tối nọ tôi nằm nghe chị HT biên tập viên Khúc Nhạc Tình có nhắc đến cái triết lý của ông , ông viết hai bài nhạc về mưa và nắng là Mưa Hồng và Hạ Trắng , trong đó theo ông thì mưa đã buồn nhưng lại có mưa hồng , mưa chỉ có một trạng thái , lúc nào mưa cũng âm u  rũ nước nặng nề xuống đất và mưa gây khó khăn cho việc đi lại . Còn nắng , nắng còn buồn hơn cả mưa vì nắng mang nhiều sắc thái như nắng sớm đầu hôm , nắng gắt giữa trưa nóng nực và nắng chiều hoàng hôn sắp tắt . Tôi đồng ý với ông là có cái trạng thái nắng buồn hơn mưa khi nắng về chiều lúc hoàng hôn sắp tắt , tôi có cảm giác rất buồn khi nắng  về chiều trong cái khoảng thời gian từ 5h – 6h30 và cái cảm giác tê tái rét buốt khi nắng chiều vào mùa thu mùa đông  từ cuối tháng 9  tới cuối tháng hai dương lịch .

Những bí quyết giúp bạn chọn được những cuốn sách hay

Đừng để ta bị lừa vì mất tiền mua phải những quyển sách “đẹp mã” nhưng “ruột rỗng tuếch”  những quyển sách này đầy rẫy ngoài thị trường và ngay cả những nhà sách uy tín như NXB trẻ , Thaihabook , Alphabook , Nhã Nam …cũng có loại này . Và bỉ ổi hơn là họ bán với cái giá trên trời quá đắt đỏ với giá trị của quyển sách .

1. Xác định trước loại sách mình cần

Khi quyết định đi mua sách, hãy xác định ngay mình muốn mua loại sách nào trước khi bước ra khỏi nhà. Việc xác định được cuốn sách mình cần mua giúp bạn không mất thời gian vào việc tìm kiếm và có thể dễ dàng chọn được một cuốn sách hay và đúng chủ đề. Ngược lại, nếu không xác định trước, bạn sẽ bị hút vào những cuốn sách khác nhau và bạn chẳng biết nên mua sách nào, từ đó dẫn đến mua phải những cuốn sách “đẹp mà không hay”, chưa kể mua về mà chẳng bao giờ động đến.

2. Phân loại các thể loại sách

Để chọn được một cuốn sách hay, bạn cần có một kỹ năng cơ bản là phân biệt được các loại sách. Có nhiều cách để có thể phân loại những cuốn sách, nhưng về cơ bản có 4 loại sau đây:

Đầu tiên, sách chuyên môn. Với mỗi đối tượng thì lại có một loại sách chuyên môn khác nhau và cụ thể với học sinh, sinh viên chúng ta là sách giáo khoa, sách tham khảo, sách bài tập,…

Thứ hai, sách nâng cao. Đây là những cuốn sách có liên quan trực tiếp đến sách chuyên môn, nhưng kiến thức ở tầng mở rộng hơn, sâu hơn các kiến thưc cần có. Những cuốn sách này giúp bạn mở mang kiến thức và có sự nghiệp rộng mở hơn.

Thứ ba, sách “hạt giống tâm hồn”. Với nhiều người, những loại sách này chỉ là loại sách “thị trường” không lợi ích gì cả, nhưng hãy khoan coi thường chúng. Bạn không nên chỉ đọc những cuốn sách thiên về kiến thức, bởi nó khiến bạn bị đau đầu và cằng thẳng. Những lúc như vậy, bạn rất cần những cuốn sách “lợi thần kinh” này. Những cuốn sách về truyện ngắn, thơ, truyện ngôn tình,… tạo nguồn cảm hứng, tạo cân bằng, giúp cuộc đời đáng sống hơn.

Cuối cùng sách nền tảng. Là những cuốn sách về phương pháp, nhận thức, bí quyết,… Các loại sách tư vấn về các lĩnh vực. Ví dụ như cuốn sách: “Đọc sách như một nghệ thuật” của hai tác giả J. Adler và Van Doren… Vì thế, đọc loại sách này giúp hấp thụ 3 loại trên.

Tuy nhiên, một điểm chú ý là bạn nên cân bằng các loại sách với nhau, việc cân bằng các loại sách nặng về kiến thức và các loại sách giải trí sẽ giúp bạn tiếp nhận tri thức tốt hơn.

3. Xác định thời điểm mua sách

Mỗi thời điểm khác nhau thì nhu cầu tiếp cận tri thức lại khác nhau. Vì vậy bạn cần phải xác định được thời điểm này ta cần mua loại sách nào.

Ví dụ: Khi bạn chuẩn bị thi, bạn nên mua các loại sách chuyên môn để giúp nắm vững các kiến thức. Hay khi bạn thi xong rồi, những kiến thức cơ bản đã được nắm bắt, thì những cuốn sách nâng cao lại cần thiết, giúp bạn có được nền tảng kiến thức rộng lớn hơn. Tất nhiên nếu đọc được trước khi thi thì càng tốt.

4. Tham khảo từ bạn bè

Không gì nhanh bằng việc “tiếp thu thành tựu” của người đi trước. Họ có thể là bố mẹ, có thể là anh em, có thể là bạn bè, có thể là thầy cô… những người từng trải sẽ cho bạn những lời khuyên vô cùng hữu ích.

Một trong số các nguồn tham khảo hiệu quả khác nữa là: Các trang mạng xã hội, các trang mạng của các công ty sách. Một lưu ý là bạn nên đọc qua những phần bình luận của những người đã mua trước để tham khảo ý kiến của họ,… việc này giúp ích cho bạn rất nhiều.

 Để viết hay trước hết phải hay đọc , tham gia vào cộng đồng yêu sách và goodreads

5. Nắm bắt nội dung cuốn sách

Đây chính là điểm mấu chốt và quan trọng nhất giúp bạn chọn được một đầu sách hay.

---

Nhưng câu hỏi đặt ra là làm sao để nắm bắt được nội dung của một cuốn sách khi mà thời gian của ta không nhiều?

Giai đoạn đầu tiên là đọc tựa cuốn sách và xem mục lục. Việc này giúp ta biết được một cách tổng quát nhất về cuốn sách. Trả lời câu hỏi: nó viết về cái gì?

Giai đoạn hai là đọc lướt các đầu đề bài trong sách và xem tranh ảnh, phần in đậm. Công việc này giúp ta có thể nhìn chi tiết hơn về nội dung cuốn sách. Trả lời câu hỏi: Nó viết như thế nào?

Còn giai đoạn ba và cũng là cuối cùng, bạn nên đọc qua các bài, các phần bạn thấy ấn tượng. Điều này giúp bạn trả lời câu hỏi: Có hay không?

Khi đã trả lời được các câu hỏi: Cuốn sách viết gì? Viết như thế nào? Và có hay không? Thì câu hỏi “liệu bạn có mua” sẽ có câu trả lời.

Tự xuất bản sách (P1)

Blogger

Viết blog là một công việc hoàn hảo cho những người thích đọc, bởi vì khi bạn chuyên về một chủ đề nhất định nào đó, bạn có thể phải đọc rất nhiều các bài báo và sách liên quan đến chủ đề để tìm hiểu và nắm bắt được thông tin, giúp cho bài viết của mình có giá trị hơn, được nhiều người đọc hơn.

Thường để xuất bản sách chúng ta sẽ phải qua nhà xuất bản, họ sẽ chịu trách nhiệm xin giấy phép xuất bản, sau khi xin giấy phép này thì chúng ta sẽ có hai sự lựa chọn. Một là chúng ta tự xuất bản, hai là nhờ nhà xuất bản phân phối sách của chúng ta.

Thường xuất bản một cuốn sách như vậy các bạn sẽ có thể phải mất nửa năm hoặc một năm (có thể lâu hơn nữa). Bạn có kiên nhẫn đủ để chờ được thời gian này và tích góp một khoảng kinh phí lớn vài chục triệu để xuất bản. Hãy sử dụng cái đầu của mình tập trung viết sách thật tốt và bán sách ngay trên internet. Internet mở ra là để cho bạn cơ hội.bạn sẽ không phải nhận được 1 hoa hồng bán sách thấp, bạn sẽ không bị nhà xuất bản chèn ép, bạn sẽ viết tác phẩm theo ý của mình , sửa  chửa, nâng cấp và thay đổi sách cho phù hợp tùy ý.

 Khi muốn viết một cuốn sách chúng ta sẽ nghĩ tới rất nhiều vấn đề  về sách. Như viết cho ai viết để làm gì,  và cuốn sách này có thể giúp bạn kiếm thêm thu nhập như thế nào?

Hãy đơn giản suy nghĩ đó là cuốn sách viết cho mình tổng hợp lại những kiến thức của mình  hoặc là mình cũng có thể dùng cuốn sách đó làm quà tặng cho mọi người . Hãy cứ viết thôi  , có hàng trăm, hàng ngàn chủ đề để bạn chia sẻ.

Các bước để viết một cuốn sách

Đầu tiên bạn phải nghĩ về mục đích của cuốn sách viết cho ai, viết để làm gì, từ đó lên bố cục của cuốn sách. Đó là định hướng và cũng là bản chi tiết cho kế hoạch viết sách.

Khi viết bạn đừng quá cầu toàn, hãy cứ viết theo cảm xúc, bởi vì theo dòng cảm xúc, những con chữ của bạn cũng sẽ tuôn trào giống như những con suối. Bỗng chốc bạn nhìn lại bạn sẽ thấy mình viết được rất nhiều.

Cứ viết dù đúng, dù sai, dù hay dù dở. Những lỗi nội dung, lỗi chính tả có thể chỉnh sửa lại sau.

Tôi xin dành bài viết này cho người tình lâu năm của tôi , em yêu ạ . Mong em cùng giúp tôi và đồng hành với tôi trong những tháng ngày sắp tới .

7 nghề dành cho người thích đọc

Viết blog, tiểu thuyết gia, biên tập sách hay trông coi thư viện... là những nghề được đánh giá là thú vị đối với những ai yêu thích đọc sách.

Nhiều người thích những công việc liên quan đến đọc sách, nhưng rất ít người kết hợp được sở thích đọc sách với công việc chính hằng ngày của họ.

Dưới đây là một số công việc tuyệt vời mà những người ham mê đọc sách sẽ đánh giá cao và thậm chí là mục tiêu rất nhiều người đang săn tìm:

Nhiều người thích những công việc liên quan đến đọc sách. Ảnh: internet

Blogger

Viết blog là một công việc hoàn hảo cho những người thích đọc, bởi vì khi bạn chuyên về một chủ đề nhất định nào đó, bạn có thể phải đọc rất nhiều các bài báo và sách liên quan đến chủ đề để tìm hiểu và nắm bắt được thông tin, giúp cho bài viết của mình có giá trị hơn, được nhiều người đọc hơn.

Viết blog trở thành một nghề "hot" trong những năm trở lại đây, thu hút đông đảo giới trẻ tham gia.

Tiểu thuyết gia

Một trong những đặc quyền của người viết tiểu thuyết là việc đọc những cuốn sách khác để có được cảm hứng trong công việc của riêng mình. Thành công trong lĩnh vực này là rất khó khăn và nhiều tác giả bắt đầu bằng việc kết hợp việc viết với một công việc khác cho đến khi bán được sách, việc viết lách trở thành công việc toàn thời gian, giúp họ duy trì cuộc sống.

Nếu các đại lý đáp ứng được việc phân phối sách, cho bạn nguồn thu nhập ổn định, bạn có thể muốn tìm kiếm việc tự xuất bản các cuốn sách của mình.

Người trông coi thư viện

Khi bạn nghĩ về công việc mà các con mọt sách sẽ thích, làm việc ở thư viện ngay lập tức có thể xuất hiện trong tâm trí bạn. Mặc dù có thể không chính thống bạn sẽ được đọc trong khi làm việc nhưng đó chắc chắn là một công việc mà bạn có thể chia sẻ tình yêu đọc sách của mình với những người khác. Thêm vào đó, bạn có thể có trong tay những ấn bản mới nhất, và nếu bạn đang phát triển bộ sưu tập, bạn có thể giám sát việc lựa chọn sách.

Ít người kết hợp được sở thích đọc sách với công việc chính hằng ngày của họ. Ảnh: internet

Nhà xuất bản

Nếu bạn làm việc tại nhà xuất bản, bạn có thể là một phần của quá trình lựa chọn các quyển sách tiềm năng cho việc in ấn. Trách nhiệm của nhà xuất bản bao gồm việc đánh giá các bản thảo, chỉnh sửa và tìm ra thiết kế bìa, phương pháp để tiếp thị tốt một cuốn sách... Chính vì vậy, khi làm việc ở nhà xuất bản, bạn sẽ có cơ hội được đọc rất nhiều.

Biên tập sách

Trong các công ty kinh hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh sách, có những vị trí đòi hỏi nhân viên phải đọc rất nhiều. Nhiệm vụ của người biên tập sách không chỉ có hợp tác với các tác giả để phát triển công việc của mình mà còn liên quan đến việc đánh giá các giá trị tiềm năng một cuốn sách mang lại.

Ngoài ra, nhiều vị trí biên tập sách đòi hỏi người biên tập phải đọc và đọc, đọc để tìm ra những cuốn sách mới, sách hay để từ đó có kế hoạch mua bản quyền cuốn sách ấy.

Chủ sở hữu nhà sách

Nếu bạn mong muốn bắt đầu một công việc kinh doanh nhỏ và muốn kết hợp với lòng yêu thích đọc sách của mình thì làm chủ hiệu sách độc lập có lẽ là con đường phù hợp với bạn. Được cảnh báo rằng việc sở hữu một hiệu sách độc lập có thể là một trận chiến đầy khó khăn nhưng một khi đã có tình yêu và đam mê, bạn đừng ngần ngại thử sức.

Người kết nối giữa tác giả và nhà xuất bản

Công việc của người kết nối này có thể là toàn thời gian, hoặc bạn có thể coi đây là một công việc làm thêm thú vị. Người kết nối đóng vai trò trung gian giữa tác giả và nhà xuất bản, hỗ trợ trong việc trao đổi, đàm phán và các điều khoản thanh toán... Hầu hết, các nhà xuất bản đều thực hiện các giao dịch này thông qua người môi giới hoặc các đại lý trung gian.

Động Tỳ Bà

Truyện cổ tích Nhật Bản

Tỳ Bà Quán

Sự tích trâu vàng hồ Tây

Yêu quái nào mạnh nhất trong Tây Du Ký ?

Đây là cách đánh giá yêu quái mạnh nhất trong truyện tây du ký của báo soha , nhưng đối với tôi thì yêu quái mạnh nhất trong truyện tây du ký  chính là Bách Nhãn Ma Quân ( hồi thứ 72 trong truyện ) , thứ 2 là Hoàng phong thử tinh ( hồi 18 trong truyện )

Bài viết này sẽ điểm lại 7 con yêu quái trong Tây Du Ký có pháp lực cao cường nhất, khiến Tôn Ngộ Khôngcũng phải bại trận. Lưu ý: Chỉ xét đến những nhân vật chính thống từ truyện, không tính tới những nhân vật tự nghĩ ra như Thông Tý Diên Hầu của bản TVB.

1. Hoàng Phong Quái (nạn thứ 13: Bị quái Hoàng Phong): Hoàng Phong Quái vốn là con chuột đắc đạo ở Linh Sơn, do ăn trộm dầu trong chén lưu ly của Phật tổ mà trốn xuống trần.

Nó đã thổi trận gió vàng Tam Muội Thần Phong làm Ngộ Không bị mù. Tề Thiên Đại Thánh cuối cùng phải nhờ tới hộ pháp Già Lam chữa mắt và nhờ Linh Cát Bồ Tát thu phục con yêu quái.

2. Hồng Hài Nhi (nạn thứ 30: Tôn Hành Giả bị đốt): Hồng Hài Nhi là con của Ngưu Ma Vương và Thiết Phiến Công Chúa. Tuyệt chiêu của Hồng Hài Nhi là Tam Muội Chân Hỏa, ngọn lửa không thể bị dập tắt bởi nước thông thường.

Hồng Hài Nhi từng thổi lửa khiến Hành Giả hồn lìa khỏi xác, trôi lềnh bềnh trên sông, may nhờ Bát Giới mới hồi tỉnh được.

Cuối cùng Hồng Hài Nhi được Quan Âm Bồ Tát thu phục và trở thành Thiện Tài đồng tử.

3. Độc Giác Tỷ (nạn thứ 39: Gặp yêu núi Kim Đâu): Con yêu quái này có một cái vòng bạc và hút cây thiết bảng của Hành Giả vào. Tôn Ngộ Không lần đầu bị lấy mất vũ khí thì như người mất hồn, phải bỏ chạy.

Sau đó Ngộ Không đi mời các thiên binh thiên tướng tới cứu, có cả Lý Thiên Vương, Na Tra. Nhưng rốt cục binh khí của tất cả đều bị yêu quái hút lấy.

Cuối cùng chỉ có Thái Thượng Lão Quân mới hàng phục được nó. Hóa ra yêu nghiệt này là con trâu của Thái Thượng Lão Quân, lấy trộm vòng Kim Cương và trốn xuống trần.

4. Tỳ Bà Tinh (nạn thứ 44: Bị bắt về động Tỳ Bà): Thật bất ngờ khi một trong những yêu quái mạnh nhất trong truyện lại là một nữ yêu xinh đẹp. Khi Đường Tăng còn đang mắc kẹt tại Nữ Nhi Quốc thì bỗng nhiên Tỳ Bà Tinh xuất hiện, bắt Đường Tăng về đòi thành thân.

Khi đánh nhau với Tôn Ngộ Không, con nữ yêu đã chích vào đầu làm Ngộ Không đau đớn phải tháo chạy. Đầu Ngộ Không vốn cứng như kim cương, trước nay là lần đầu bị người ta đánh cho đau nhói như vậy.

Tỳ Bà Tinh vốn là một con rết nằm ở Lôi Âm Tự nghe giảng kinh. Khi Như Lai lấy tay đẩy nó thì ngay cả ngài cũng bị đốt rất đau.

Yêu quái chỉ có thể bị hàng phục bởi Mão Nhật Tinh Quân (gà vốn là khắc tinh của rết).

Thủ vai Tỳ Bà Tinh là mỹ nhân Lý Vân Quyên. Nữ diễn viên vẫn giữ được vẻ đẹp mặn mà sau nhiều năm.

5. Hoàng Mi Lão Phật (nạn thứ 53: Bị nạn Tiểu Lôi Âm): Đây nguyên là một tiểu đồng lông mày vàng giữ khánh cho Phật Di Lặc. Nhân lúc Phật dự hội, tên này lấy cắp bảo bối xuống trần lập ra Lôi Âm tự giả, đóng giả Phật tổ để lừa Đường tăng.

Yêu quái có hai món bảo bối rất lợi hại là cái túi Hậu Thiên và cái não bạt vàng. Tôn Ngộ Không đã từng bị nhốt trong não bạt vàng, phải nhờ đến cái sừng của vị tinh tú Cang Kim Long để thoát ra. Sau đó Ngộ Không cầu viện đến thần tiên mấy cõi nhưng đều thua trận, bị hút vào túi. Con yêu quái chỉ bị hàng phục khi Phật Di Lặc bày kế cho Ngộ Không núp trong trái dưa.

6. Bách Nhãn Ma Quân (nạn thứ 60: Bị đạo sĩ Ngô Công thuốc): Tên này nguyên là sư huynh của 7 con yêu nhền nhện, giả làm đạo sĩ ở Hoàng Hoa quán, dùng trà táo đỏ để hạ độc thầy trò Đường tăng.

Khi giao chiến với Ngộ Không, yêu quái cởi áo ngoài, giơ tay lên để lộ cả ngàn con mắt, làm Ngộ Không ê ẩm, mềm nhũn, phải chui xuống đất trốn chạy.

Nó chỉ bị khắc chế bởi Tỳ Lam Bồ Tát, mẹ của Mão Nhật Tinh Quân. Con yêu quái bị hiện nguyên hình là một con rết dài bảy thước, dưới mỗi chân đều có một con mắt.

7. Kim Sí Điểu (từ nạn thứ 61: Bị núi Sư Đà, đến nạn thứ 64: Thỉnh Phật Tổ bắt đại bàng): Kim Sí Điểu là tam đệ trong ba đại ma vương thống lĩnh núi Sư Đà. Lão đại nguyên là con sư tử vật cưỡi của Văn Thù Bồ Tát. Lão nhị là con voi vật cưỡi của Phổ Hiền Bồ Tát.

Kim Sí Điểu có gốc gác còn cao quý hơn. Nguyên từ lúc trời còn hỗn độn, trong các loài biết bay thì Phượng hoàng là chúa. Phượng hoàng sinh ra Khổng tước và Đại bàng. Khổng tước hung dữ, nuốt cả Như Lai vào bụng. Như Lai rạch xương sống nó chui ra, toan giết chết thì chư Phật đều khuyên can, giết nó cũng như giết mẹ mình. Như Lai sau đó phong cho Khổng tước là Phật Mẫu. Vì vậy, luận vai vế, Đại bàng được xem là cậu của Như Lai.

Phép Cân đẩu vân của Hành Giả mỗi lần đi được mười vạn tám ngàn dặm, nhưng Kim Sí Điểu chỉ cần vỗ cánh một cái đã đi được chín ngàn dặm. Vì vậy yêu vương vỗ cánh hai lần đã bắt được Hành Giả. Tam đại ma vương lừa Ngộ Không rằng Đường Tăng đã bị ăn thịt, làm Ngộ Không nản chí bay tới chỗ Như Lai định bỏ cuộc.

Lúc Như Lai đến giúp, Kim Sí Điểu còn hiện nguyên hình, toan giết cả Như Lai để chiếm Lôi Âm tự. Thế nhưng cuối cùng nó cũng bị hàng phục, được Như Lai cho quy y để nhận lễ của chúng sinh khắp Tứ Đại bộ châu.

Kim Sí Điểu vốn là chim thần Garuda trong văn hóa Hindu, khi đưa vào trong văn hóa Phật giáo, nó có tên là Kim Sí Điểu và vẫn được thờ phụng cho đến nay.

Hôm Nay

Hôm Nay

Nguyễn Tất Nhiên

Khi không tình não nùng buồn
Gót chân ai bỏ con đường nhớ nhung
Gót chân ai nhẹ vô cùng
Dẫm trên xác lá tôi từng tiếng kêu
Gót chân ai bước nhẹ hều
Bước qua tôi, bước, hư nhiều thói quen

Khi không tình não nùng buồn
Nhớ hôm qua vẫy tay ngừng ngập bay
Tóc ai ngắn ngắn, như là
Suốt đời chưa chịu thiệt thà chấm vai
Suốt đời khét nắng rong chơi
Kể như hơi hướm bàn tay tôi, thừa

Mừng em sớm biết lọc lừa
Biết ngây thơ giả, biết đùa với đau

Biệt ly dù ở ga nào
Cho tôi ngồi một toa tàu lãng quên

Hôm nay là ngày sinh nhật của tôi , không phải hôm nay như trong bài thơ kia của NTN

Một buổi tối nọ khi nghe chương trình khúc nhạc tình nghe Hạ Tuyên đọc hai câu thơ cuối

Biệt ly dù ở ga nào
Cho tôi ngồi một toa tàu lãng quên

Tôi đi tìm bài thơ có hai câu này và tìm ra nó

Tôi đã ngồi toa tàu lãng quên lâu lắm rồi , quên tất cả những mối quan hệ ngày xưa , những ký ức bị lu mờ những ký ức cần được bôi xóa và nó đã được làm thế . Năng lượng sống mới tôi cần bơm vào cơ thể từng ngày từng giờ. Tôi của ngày hôm nay đã khác , đã đổi mới để tiếp xúc với cái mới tinh khôi , thuần khiết và trong sáng.

Con Mắt Biên Tập

Bài báo đến với bạn đọc là một quá trình không đơn giản bởi phải qua rất nhiều công đoạn. Tác giả những bài viết có chất lượng cao thường được độc giả yêu mến và cảm phục, thế nhưng người làm cho bài báo ấy hoàn chỉnh hơn, chính xác hơn và hấp dẫn hơn lại không được mấy ai biết đến. Đó là các biên tập viên, thường được ví von là "những nhà báo thầm lặng" .
Một Ban Biên Tập tầm thường mà có những người biên tập đầy năng lực thì có thể đưa ra công chúng một tờ báo hạng khá. Một Ban Biên Tập bản lĩnh được hậu thuẫn bởi những người biên tập giỏi thì bảo đảm xã hội có được một tờ báo thật hay. Ông nói thêm: "Dù người viết nổi tiếng đến thế nào đi nữa, bài của họ chỉ có lợi hơn nếu được người khác đọc và biên tập". Vai trò của người biên tập ngày càng quan trọng cùng với quá trình phát triển của truyền thông nói chung và báo chí nói riêng.
Đã từ lâu, nhiệm vụ của biên tập viên chủ yếu là sửa sai, gạn lọc và trau chuốt câu cú làm cho bài viết giản dị, dễ hiểu. Để làm công việc vừa nói một cách hoàn mỹ, người biên tập cần tra cứu, đối chiếu tài liệu và hội ý với người viết. Bài viết sau khi được sửa sẽ trở nên trong sáng, mạch lạc và ít sai sót hơn. Nhưng chừng ấy vẫn chưa đủ, anh ta còn phải sống trong dòng thời sự chủ lưu, có trí phán đoán, sự uyên bác trong nhiều lĩnh vực, óc biện luận và phản biện, trí tưởng tượng, đức tính thận trọng và khiêm tốn, đồng thời cũng phải biết hoài nghi.

 Giờ đây khái niệm biên tập đã được mở rộng, biên tập viên có mặt hầu như ở các khâu quan trọng trong quá trình sản xuất của một tờ báo với nhiều chức danh khác nhau, từ biên tập nội dung đến biên tập kỹ thuật, từ biên tập tít tựa các bài viết đến hình ảnh và cả biên tập trình bày trang báo... Với ban biên tập, họ là một bộ phận tham mưu đắc lực về nội dung tờ báo. Với phóng viên họ là người bạn đồng hành cùng làm việc, có khi tham gia từ bước đầu tư duy đề tài, trao đổi thông tin lẫn giúp hoàn chỉnh bài viết. Khái niệm huấn luyện viên viết báo (Writing-coach) được nói đến trong cuốn sách nghiệp vụ báo chí mà bạn đọc đang cầm trên tay có thể cho chúng ta hình dung biên tập viên làm việc như một huấn luyện viên trong thể thao. Họ không dạy dỗ mà cùng làm việc và chia sẻ thông tin với phóng viên, biết phát huy thế mạnh của từng người trong đội ngũ và tôn trọng phong cách của các cây viết. 
Sửa bài nhưng không được sửa ý, đó là nguyên tắc mà người biên tập nào cũng thuộc nằm lòng. Chính sự tôn trọng ý tưởng của người viết khiến báo chí phản ánh được những góc nhìn khác nhau về một vấn đề được xã hội quan tâm, mới không bị rập khuôn như cách hiểu máy móc báo chí là một công cụ. Với cộng tác viên, biên tập viên làm vai trò trung gian giữa người làm báo và người viết báo. Vai trò ấy khiến việc sửa bài cho người bên ngoài đôi khi khó khăn và phức tạp hơn. Đã có không ít các bậc học giả, các chuyên viên mà tên tuổi đã trở thành "thương hiệu" khi thấy bài viết của mình bị sửa đôi chút đã vội phê phán tòa soạn một cách nặng nề rằng: đẻ đứa con ra không ai muốn con mình bị cắt chân, cắt tay.
Thật ra người biên tập không độc ác như vậy, anh ta chỉ cắt những mẩu thịt thừa và vài dị tật của cơ thể ấy mà thôi. Thế nhưng điều này không phải lúc nào cũng được các tác giả đồng tình. Chẳng hạn không ít cộng tác viên là chuyên viên lỗi lạc, nội dung các bài viết của họ nhiều khi được chuyển tải bằng những ngôn ngữ có tính bác học, phù hợp với phong cách nghiên cứu. Nhưng khổ nỗi, tờ báo lại có yêu cầu là làm sao để hầu hết độc giả của mình nắm bắt được những kiến thức uyên thâm ấy bằng một thứ ngôn ngữ đời thường dễ hiểu, đó là ngôn ngữ của báo chí. Cho nên tìm được một chuyên viên, một học giả, một nhà văn viết báo giỏi là điều rất quý đối với một tờ báo. Nếu không được như vậy, thì công việc của người biên tập sẽ rất nặng nề để tranh thủ được sự vừa lòng cả hai phía người viết và người đọc.
 Thực tế cho thấy để bài báo hoàn chỉnh hơn thì công việc biên tập nên khởi đầu từ chính tác giả. Người viết, nếu được trau dồi kỹ năng sẽ biết những nguyên tắc căn bản về sửa bài để tránh bớt những sơ sót, cũng như để hoàn thiện cách sử dụng từ ngữ và lối hành văn. Bài viết của những nhà báo thận trọng sau khi qua tay người biên tập giỏi có khả năng sẽ tăng thêm hiệu ứng, tờ báo tạo thêm được uy tín với độc giả. Báo chí là một sản phẩm của xã hội. Định chế xã hội dù có khác nhau nhưng đạo đức nghề nghiệp vẫn cần được chuẩn hóa trên cơ sở tôn trọng sự thật, tính trung thực và khách quan, vì sự tiến bộ mọi mặt của con người và sự phát triển của cộng đồng. Làm thế nào để góp phần làm cho xã hội ngày hôm nay tốt hơn hôm qua và ngày mai tốt hơn hôm nay, phải chăng suy nghĩ đó đã khiến ngày càng có nhiều người thuộc các lĩnh vực hoạt động khác nhau tham gia vào đời sống báo chí. 
​

Quyền lực của biên tập viên xuất bản

Nói không ngoa, tính theo con số sách được in thì hoạt động chính của nhà xuất bản (NXB) không phải là phát hành mà là từ chối phát hành! Một tác giả có thể bị từ chối hàng trăm lần rồi mới được xuất bản. Và tính trung bình, theo báo Le Nouvel Observateur của Pháp, chỉ 1/6.000 bản thảo được chọn phát hành thành sách.

Nhận 4.000 bản thảo, chỉ duyệt ba

Tùy theo quy mô, mỗi NXB thường nhận được từ vài trăm đến vài ngàn bản thảo mỗi năm. Bước đầu tiên là loại ra những tác phẩm nào không đạt tiêu chí bởi có rất nhiều tác giả “gõ nhầm cửa”, ví dụ tác phẩm thơ ca hay sách dạy nấu ăn mà lại gửi đến NXB tiểu thuyết!

Sau khi loại xong, bản thảo sẽ được chuyển đến các biên tập viên (BTV) thẩm định, họ được đọc không hạn chế thời gian nhưng phải càng nhanh càng tốt vì yếu tố cạnh tranh.

Việc đánh giá bản thảo thường là câu chuyện dài về “thẩm mỹ cá nhân” nhưng BTV phải biết cách lập luận bảo vệ và phản biện, phải xuyên suốt tư tưởng rằng đây mới chỉ là một sản phẩm thô chứ chưa phải là một thành phẩm.

 “Lời phán” của các BTV trong hội đồng thẩm định bản thảo luôn nặng ký khi có đến 99% bản thảo gửi đến phải ngậm ngùi nhận thư phúc đáp từ chối và tác giả phải đợi dịp may khác.

Đài phát thanh Europe 1 hé lộ cách thức mỗi BTV chọn tác phẩm. Chẳng hạn 4.000 - đó là con số bản thảo mà BTV Denis Gombert của NXB Robert Laffont nhận được mỗi năm nhưng ông chỉ duyệt được 2-3 tác phẩm mà thôi. Và khoảng 3.998 bản thảo kia hẳn nhiên sẽ bị “xù”. Một nghề quá ư là “tàn nhẫn” chăng? NXB Robert Laffont có bảy thành viên chuyên nghiệp trong hội đồng xét duyệt, trong đó có hai người là nhà văn, một đã làm trong lĩnh vực sản xuất phim tài liệu và một là giáo viên ngôn ngữ bậc trung học.

BTV Capucine Roche: “Không bao giờ chúng tôi trao đổi ý kiến với đồng nghiệp. Đó là nguyên tắc bảo mật trước khi trình bày với hội đồng xét duyệt”.

Bị các tác giả khủng bố tinh thần

Báo Le Figaro thuật lại chuyện xảy ra tại NXB Grasset, nơi cô Martine Boutang làm trưởng nhóm thẩm định tiểu thuyết và mỗi ngày nhận được từ 10 đến 15 bản thảo để chỉ phát hành được khoảng năm tiểu thuyết mỗi năm.

Những tác giả bị từ chối thường la ó kể cả thóa mạ, cho rằng NXB hẳn là chưa bao giờ đọc qua bản thảo của họ nên mới từ chối phát hành. Một số tác giả yêu cầu được giải thích rõ ràng lý do sau khi bị từ chối hoặc càu nhàu, “cà nanh” vì sao ông X hay bà Y kia được in mà “không phải tôi”. Có tác giả còn dẫn chứng cụ thể ra rằng: “Tác phẩm tôi viết ở trang 256 có chi tiết một sợi tóc là vật chứng của vụ án này mà quý vị không chú ý hay sao mà cho là truyện của tôi không đạt”!

Cô Martine Boutang kể ra có nhiều tác giả quá khích “như là điên dại” vậy: “Họ gửi thư chửi rủa chúng tôi thậm tệ” và gửi thư đủ màu sắc và mùi vị! Có những bức thư khiếu nại được tẩm nước hoa, có thư được gửi kèm với một gói kẹo, thậm chí có thư kèm ảnh khỏa thân! Một số tác giả còn chủ ý gây áp lực với NXB khi tự nhận mình là một nhân vật có tầm ảnh hưởng rộng do quen biết với ông bộ trưởng này, ông bộ trưởng kia…

Hẳn nhiên là những thái độ đó khiến Martine Boutang bị stress nhưng dần dần cô cũng tập quen và bão hòa. Cô tự nhủ: “Dù sao thì mình cũng biết thêm được một tính cách khác thường nữa”.

Gian nan để trở thành biên tập viên xuất bản

Theo L’Express, trở thành một BTV xuất bản thật không dễ. Vì chỉ do bạn ham mê đọc tác phẩm và yêu thích văn chương thôi thì chưa đủ, mà phải hội đủ nhiều tố chất khác như tinh thông và nhạy bén về ngôn ngữ, một đầu óc phân tích sắc xảo tình huống bối cảnh và diễn tiến phát triển các tuyến nhân vật, cốt truyện. Song trên thực tế các NXB đều thích tuyển dụng những người đã “có chân” trong lĩnh vực này rồi, ví dụ bạn bè hay người thân bởi công việc này khá khắc nghiệt, các NXB không muốn tuyển nhầm. Thường là họ sẽ chuộng các ứng viên tốt nghiệp ngành văn chương, kế đến là tiêu chuẩn “đam mê văn học”.

Jessica, 22 tuổi, một BTV thẩm định trẻ tuổi làm việc cho NXB Balland, tốt nghiệp Học viện Chính trị (Sciences-Po), khởi nghiệp từ một trang web cá nhân giới thiệu các tác giả và tác phẩm văn học. Chính cô đã đích thân đến gõ cửa các NXB để “chào hàng” và đã được một trong số đó mời về làm BTV xuất bản.

Một trường hợp khác là Gilles Froger, làm việc cho NXB Denoël, được cho là một BTV “tự học một cách hoàn hảo”. Năm 1993 khi đang đi du lịch với cô bạn gái, anh đã gặp cố vấn văn chương đang làm việc cho một NXB và ông này đã nhìn ra chân tướng sao đó mà đề nghị Gilles về làm “người đọc bản thảo” cho NXB. Anh nhận lời và sau sáu năm miệt mài, Gilles đã trở thành một BTV chuyên nghiệp. Không ai nghĩ rằng một thầy giáo dạy mỹ thuật lại làm được nghề này nhưng anh cho biết là do niềm đam mê cháy bỏng là “được sống chết với những con chữ” và một niềm tin mãnh liệt vào nghề nghiệp đã giúp anh thành công.

Niềm đam mê bất tận được đọc

Capucine Roche, BTV của một NXB lớn tại Paris, từng là một PV báo phụ trách mảng văn học, đã đồng ý tiết lộ một số bí mật nghề nghiệp của mình. Theo cô, “không có một quá trình đào tạo chuyên biệt nào cho lĩnh vực công việc này. Tuy nhiên, những ứng viên đã tốt nghiệp ngành văn chương sẽ được ưu ái hơn”. Và quan trọng hơn cả là phải có niềm đam mê công việc, phải thích đọc và đọc bất kể thời điểm nào trong ngày. Theo cô, công việc này có cái dở là nhàm chán khi phải đọc những bản thảo quá “cẩu thả”, rồi phải dành nhiều thời gian để… giam mình trong phòng làm việc, cô đơn một mình! Song cái thích thú của nghề là ham muốn phát hiện được những tài năng văn chương mới và vui sướng biết bao khi thấy tác phẩm mà mình ưng ý xuất hiện trên quầy sách.

PV hỏi: “Có khi nào cô chỉ cần đọc một vài trang là có thể thẩm định được chất lượng tác phẩm đó không?” - “Không. Bởi vì như vậy thì bạn có thể rơi vào những nhận xét rất phiến diện đấy. Có một lần nọ, tôi đọc một tác phẩm mà câu chuyện bắt đầu một cách rất tuyệt vời. Sau mấy chương đầu, tôi rất hứng khởi và nghĩ rằng đã tìm ra được một kiệt tác văn học. Nhưng hỡi ôi, đến chương thứ năm thì mọi kỳ vọng của tôi tan biến. Sao mà câu chuyện lại xàm đến thế! Nhưng dù sao thì tôi cũng đọc được quá nửa bản thảo nên chắc chắn là không nhận xét nhầm” - một BTV kể.

Giữ quan điểm thẩm định tuyệt mật Capucine Roche, BTV thẩm định bản thảo: “Không bao giờ chúng tôi trao đổi ý kiến với đồng nghiệp. Đa số chúng tôi không quen biết nhau, có thể chúng tôi gặp nhau trong phòng bản thảo nhưng rất hiếm, mà nếu có gặp nhau thì chúng tôi chỉ gật đầu chào nhau rồi thôi. Theo quy định bảo mật của NXB, chúng tôi không trao đổi hay tham khảo ý kiến của nhau khi đang cùng làm việc trên một bản thảo. Hẳn nhiên, mỗi BTV đều có một sở trường riêng và khi xin việc, chúng tôi phải nói rõ cho NXB biết sở trường của mình. Bởi không thể giao một tác phẩm thơ ca cho một BTV chuyên về khoa học giả tưởng thẩm định, ví dụ như vậy. Tôi thì chỉ xử lý thể loại tiểu thuyết mà thôi”. Hội đồng xét duyệt tranh cãi kịch liệt Hội đồng xét duyệt của một NXB có nhiều hay ít người là tùy vào quy mô NXB lớn hay nhỏ, có thể có 1-5 thành viên hoặc hơn. Đội ngũ BTV này sẽ nhận và đọc bản thảo, sau đó ghi lại tất cả đánh giá vào một mẫu phiếu nhận xét theo hình thức trắc nghiệm chọn a, b, c,… để chấm điểm nội dung bản thảo tác phẩm, như các tuyến nhân vật, diễn tiến của câu chuyện, kết thúc có hậu hay không,… Hội đồng xét duyệt sẽ họp định kỳ mỗi tuần hoặc mỗi tháng để thảo luận thống nhất chọn ra tác phẩm nào sẽ được in. Kết quả thẩm định và bình chọn này thật sự đôi khi mang tính chủ quan, tùy theo “gu” thẩm mỹ văn học của các BTV khác nhau trong một hội đồng nên đôi khi là tranh luận kịch liệt, cũng giống lời phê của giáo viên vào bài làm của học sinh sẽ thay đổi tùy theo quan điểm đánh giá của mỗi người thầy.